我没有被扔石头,我只是在写一部歌剧! 科尔姆·托宾 (Colm Tóibín) 谈他是如何患上女歌手热的

W1975 年我 20 岁去巴塞罗那生活时,我以为我会看到很多歌剧。 我买的第一张票是普契尼的《波西米亚人》 在 Liceu,主演 蒙特塞拉特卡巴莱饰 Mimi。 然而,当我找到座位时,我发现我根本看不到舞台。 站起来也无济于事,因为连站立的空间都没有。

当音乐响起时,我很伤心,因为我确信舞台必须沐浴在美丽的光线中,服装必须华丽,布景必须制作精良。 但真正的问题出现在第四幕。 当咪咪唱着告别时,我再也忍不住了。 我有一种只见一次卡巴莱的老鼠般的决心。 我意识到从我所在的地方探出身子是行不通的。 所以我一直等到最后一刻,卡巴莱的声音最美妙,我不仅探出身子,还把两只手放在我面前两个人的肩膀上——像鸭子一样向前推进。 这让我瞥见了舞台,只瞥了一眼,一秒钟。

那些肩膀被用过的人都疯了。 但到那时,我已经退缩了。 问题是我的倾斜没有我计划的那么温和。 显然,我已经破坏了两位观众支付的比我更多的钱的高音体验。 歌剧结束时,他们知道我在哪里,我没有等到掌声。 我像小偷一样逃进了巴塞罗那的夜晚。

1989 年耶稣受难日,我第一次访问纽约时,高兴地发现这座城市的每一家商店都开门营业。 我去了一家不错的餐厅吃午饭。 我什至遇到了一个不知道耶稣受难日是什么的出租车司机。 当我试图向他解释时,整个对不起的故事听起来很不真实,所以我决定不再尝试。

“博尔德的街道不安全”……科尔姆·托宾。
“博尔德的街道不安全”……科尔姆·托宾。 照片:詹姆斯·伯纳尔/卫报

相反,我买了一张 5 美元的票,只站在大都会歌剧院的瓦格纳的 Die Walküre,演员阵容中有杰西·诺曼和克里斯塔·路德维希。 它从下午 6 点开始,计划持续到午夜。 当灯光变暗时,我看到一排的尽头有一个空座位。 这是房子里最好的座位之一。 我走向它,仿佛我拥有它,并像国王一样坐着度过了一个晚上。

那一年,使用电话的新方式开始出现。 在纽约,我有一个朋友坚持说,如果我拨打他的电话号码,他会远程更改答录机上的信息,因此可以告诉我他和他的朋友们聚集的酒吧的名称。 歌剧结束后,我去了一个电话亭,发现他是对的。

然后,在午夜时分,我开着出租车飞到市中心​​,在第七大道的彼得麦克马纳斯酒吧里找到了我的朋友,我们坐在那里喝酒、有说有笑,直到凌晨四点。 当垃圾人来解渴时,我们和他们混在一起。 我直到早上 5.30 才回家。 在爱尔兰,我会花一整天时间思考基督的伤口——在那些年里,即使是都柏林的酒吧在耶稣受难日那天也关门了。 时至今日,每次经过彼得麦克马纳斯家时,我都会想起布伦希尔德和她可怜的父亲,更不用说莱茵少女了。 每次我听到这些少女的录音,我都会想起彼得麦克马纳斯的那个史诗般的夜晚。

在我在 Liceu 经历的剥夺和在 Met 的好运之间,有一个成立于 1951 年的 Wexford 歌剧节。这是我第一次看到现场歌剧。 我 16 岁,那是比才的《采珠人》的彩排。 我们的寄宿学校位于爱尔兰东南海岸韦克斯福德镇的郊区,那些想去看歌剧院的人必须在几个下午聚集在一起听录音。 我清楚地记得立体声唱片播放器被装配起来,大海的光线透过长长的窗户照进来。

“带我回到纽约那个史诗般的饮酒之夜”……杰西·诺曼。
“带我回到纽约那个史诗般的饮酒之夜”……杰西·诺曼。 照片:胡里奥·多诺索/西格玛/盖蒂图片社

就歌剧本身而言,令人吃惊的是副歌的精准度、声音的锐利和紧密,以及大幕拉开时灯光赋予舞台的浓郁黄色。 女高音被称为克里斯蒂安·埃达-皮埃尔。 现在,当我写这篇文章的时候,主题这个词 回到我身边。 在每天下午谈论歌剧时,我们被告知要注意主题,但这在当时并没有那么重要。 但当我坐在韦克斯福德的皇家剧院时,我认出了第一次二重唱之前出现的主题——尽管当两个声音合并、分开、竞争和再次合并时,我没有为那些飙升的时刻做好准备。 主要的二重唱似乎升起在韦克斯福德镇本身之上,并在夜空中徘徊。

在接下来的日子里,我设法获得了去市中心的许可。 韦克斯福德到处都是英国人,在那里看歌剧。 那时,我从未见过任何英国人。 他们非同寻常。 我开始听他们在怀特咖啡店的谈话。 一个男人告诉另一个男人,他前几天晚上和 Eda-Pierre 共进晚餐,他们熬夜很晚,他真的希望这不会影响到她的声带。 我听到两个矮胖的英国人在谈论舒伯特某些歌曲中的合唱:应该每次都重复吗? 一个男人宁愿认为应该这样做,因为他确实认为那些合唱真的很漂亮。

在那之后的几天里,我到处说“真的”和“相当”,直到我担心人们会认为我自己真的很奇怪。 然后,最近,意大利作曲家阿尔贝托·卡鲁索(Alberto Caruso)请我为他写一首《大师》的歌词,这是我关于亨利·詹姆斯的小说。 由于我欣赏卡鲁索的作品并喜欢他的陪伴,我同意了,尽管我以前从未写过歌词。

《大师》刚出来的时候,我被叫去见导演贝尔纳多·贝托鲁奇,他说他想把这本书拍成电影。 他说,他喜欢威尼斯的场景,当时詹姆斯和一名船夫试图将作家康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森的衣服“埋”在泻湖的水中。 事实上,他非常喜欢它,他补充说,他只是想把它拍成电影。 “其余的没有故事!” 他不屑一顾地说。

终于有个好座位了……《女武神》的作品。
终于有个好座位了……《女武神》的作品。 照片:伊藤博之/盖蒂图片社

这部小说追随詹姆斯的一生。 正如贝托鲁奇亲切地说的那样,它没有一个真实的故事。 对于歌词,我需要一个情节。 于是,我就照着贝托鲁奇的话说:威尼斯穿衣服的那一幕就是戏剧的发生地。 这是高潮的时刻。 因此,我可以将注意力集中在詹姆斯和伍尔森之间的关系上,伍尔森是他的密友,他于 1894 年从威尼斯的四楼窗户跳下或意外坠落身亡。

他可以是男高音,她可以是女中音。 与其试图讲述一个线性的故事,我会专注于他们之间的高潮时刻,因为他试图将自己的一生奉献给他的工作,同时也承受着强烈的孤独,而她过着独立的生活,但也希望得到他的一些承诺. 伍尔森是詹姆斯最亲密的伙伴。 所以我写的是注定的爱情,单相思,男人和女人之间的误解——几个世纪以来歌剧一直在接受的主题。

我和卡鲁索一起工作了几个夏天,将一些场景戏剧化。 但直到我们开始与导演罗恩丹尼尔斯合作时,一部核心剧才出现。 与丹尼尔斯一起,我们将这部歌剧带到了科罗拉多大学博尔德分校,与学生一起进行了研讨会。 当时,科罗拉多州是美国唯一一个大麻合法化的地方。 走在街上是不安全的,因为大多数行人都被石头砸死了。 人们不断提出带我去城里最好的毒品店,就像在都柏林他们可能会带你去最好的酒吧一样。 不得不解释说,我真的很忙于写一部歌剧,这让我听起来比博尔德的普通人更离谱。

当韦克斯福德歌剧院的新任导演罗塞塔·库奇决定将《大师》纳入今年的作品时,双方同意由卡鲁索指挥,而康纳·汉拉蒂(Conor Hanratty)——去年在韦克斯福德完成了贝利尼的《我的卡普莱蒂·蒙特奇》的精彩版本——将执导,托马斯·伯奇饰演亨利·詹姆斯。

在 51 年前《采珠人》的那场演出之后,我们不得不回到学校。 我记得我曾想过外面有一个伟大的世界,有明亮的灯光和高涨的情绪,人​​们会穿越大海去聆听歌手的歌声。 研究员们正在与克里斯蒂安·埃达-皮埃尔共进晚餐,或者认真地讨论舒伯特的歌曲。 我想象着我会一直用鼻子贴着这个世界的玻璃。

如果当时有人告诉我,我会写这些词,由一个名叫卡鲁索的人配乐,由一个扮演亨利詹姆斯的人在韦克斯福德演唱,我宁愿不这样想。 我真的没有证据表明会发生这样的事情。

Master 将于 10 月 22 日在 Wexford 开幕,随后于 10 月 23 日、27 日、29 日、30 日和 11 月 1 日、3 日、5 日举行演出。 Wexford Festival Opera 从 10 月 21 日到 11 月 6 日举行,在 17 天内举办 80 场文化活动。

Colm Tóibín 将于 11 月 3 日星期四在 Guardian Live 在线活动中讨论他的生活和写作。 在这里订票。

#我没有被扔石头我只是在写一部歌剧 #科尔姆托宾 #Colm #Tóibín #谈他是如何患上女歌手热的

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

物理学家证实质子结构的障碍 Previous post 物理学家证实质子结构的障碍
美国宇航局的补给任务将科学实验带到空间站——抛物线 Next post 安娜法瑞丝说伊万雷特曼在“超级前女友”片场骚扰她