西法克斯死了，西法克斯万岁！ 遇见粉丝复活匠心服务

我自 Ceefax 于 2012 年 10 月 23 日英国夏令时 23:32:19 在北爱尔兰关闭最后一个模拟电视信号以来，已经过去了 10 年。 它似乎比这更早——可能是因为我们大多数人几年前就停止使用它了。 凭借其像素化的图形和令人痛苦的缓慢滚动屏幕，它早已被新媒体篡夺。

但如果 Ceefax 最终成为了遗物，那么很容易忘记它的诞生是一场信息革命，是一项令人惊叹的技术成就。 它是万维网的先驱，只是没有色情和争论。 《卫报》专栏作家 Barney Ronay 在对这项服务的悼词中精辟地将其称为“马拉互联网”。

BBC 长期以来一直在修补提供书面新闻服务。 在 1960 年代，该公司尝试了在凌晨将报纸广播到家中的硬拷贝打印机的想法。 然而，这台打印机被认为噪音太大，名为 Beebfax 的项目于 1970 年被取消。

Ceefax 的灵感来自于偶然，就像许多伟大的想法一样。 这项技术是由 BBC 工程师开发的，由 Geoff Larkby 和 Barry Pyatt 领导，他们试图找到为聋人电视节目提供字幕的方法，而不是制作新闻服务。 他们发现，一张 625 行的普通电视图片在图片顶部有“备用”行，可用于使用二进制模式传输单词或数字。

Ceefax（关于“看事实”的戏剧）是世界上第一个图文电视服务，于 1974 年 9 月 23 日上线，提供 30 页信息。 在测试阶段，编辑 Colin McIntyre 是世界上唯一一个在家中拥有支持 Ceefax 的电视机的人。 麦金太尔是一个单人乐队，他自己写每一页，然后将一码长的打孔带送入中央仪器室两层楼下的机器中，在那里对 Ceefax 信号进行编码。

由于 McIntyre 独自工作，在早期，该服务从未在周末或下班时间更新。 这并不重要——当 Ceefax 推出时，只有 6,000 户家庭拥有可以接收它的电视机。

这很快就改变了。 到 1982 年麦金太尔退休时，已有数百万家庭使用该服务，麦金太尔管理着一支由 20 多名记者组成的团队。 到 90 年代中期，这个数字将膨胀到 60 多个，每周接收 2200 万观众，使其成为该国阅读量最大的新闻来源。 在任何一天，都可能有 2,000 页——旅游新闻、滑雪和冲浪报道、儿童游戏、食谱，以及世界各地最大的故事。

公众第一次不必等待第二天的报纸，甚至下一个公告，就能获得最新消息。 一切都在那里，只需按一下按钮（嗯，三个按钮——第 101 页的标题）。

记者兼作家威廉·加拉格尔（William Gallagher），现在是英国作家协会的副会长，从 1995 年到 2002 年在 Ceefax 的娱乐页面上工作，并回忆起这项服务的影响力。 “每家报纸，每家电视台的某个地方都有 Ceefax 的主要新闻页面，因为那是他们最先获得新闻的地方。

“在我们有互联网之前，它是互联网。 您可以在客厅立即获得新闻。 没有乱来。 这就是正在发生的事情。 没有角度，没有社论，直截了当的事实。 对于如此奇怪的静态——今天看起来很可怕——它非常活跃，并且不断变化和更新。 这是一个非常有活力的工作场所。”

它还需要高技能的作家。 不出所料，关键是简洁。 “每页有 70 多个单词，但标题也必须有特定数量的字符，而且不能少或多，所以你学会了写标题到非常精确的长度，”加拉格尔说，他在 Ceefax 期间亲自写了 16,000 页。 “没有单句段落，也没有四句段落。 而 Ceefax 的工作方式，你可能有一个六页的功能，但有人可能会在第四页出现。 所以每一页都必须是完整的，并且在前后没有任何内容的情况下可以阅读。 当 Twitter 出现时，我们都发现它非常容易。”

Ceefax 最受欢迎的内容是体育页面。 对于一代人来说，数字 301 开启了一个探索世界——追踪俱乐部的最新签约，或了解您的板球队的表现。 而在周六下午，数以百万计的球迷将花费近两个小时的痛苦观看实时滚动的比分和得分手。

如果结果服务并不总是给球迷带来好消息，那也没有 QPR 经理布鲁斯·里奥奇 1997 年在 Ceefax 的经历那么糟糕。我被解雇了，”他当时说。 “我非常失望他们没有礼貌地……打电话给我……在我在电视上看到它之前。”

体育页面不仅仅是关于解雇； 在一个值得纪念的场合，他们也谈到了招聘问题。 2001 年 3 月，三流的威康比流浪者队将在足总杯的四分之一决赛中迎战莱斯特城，但一场伤病危机让他们在前场处于劣势。 他们在自己的网站上发出请求，要求任何感兴趣的前锋与他们联系，而 Ceefax 接了。

非联盟前锋 Roy Essandoh 的经纪人看到了这个故事，这名球员最终成为了 Wycombe 的替补球员。 在比赛还剩 20 分钟时，比分是 1-1，Essandoh 上场——你不知道吗——头球攻门，取得了戏剧性的胜利。

并非所有的体育网页都吸引了大量的观众。 在 1980 年代，技术研究人员构建了一个页面，显示牛津和剑桥帆船在年度比赛中的实时进度，两个点代表帆船在赛道上的位置。 但根据定义，基本服务仅适用于观看电视的人，而且由于赛艇比赛同时在电视上直播，这是对资源的一种特殊使用。

并且偶尔会出现错误。 最臭名昭著的事件发生在 1994 年，当时 Ceefax 不小心发布了一条新闻快讯，宣布了太后的去世。 率先报道故事是一回事，但比实际新闻事件提前八年又是另一回事。 英国广播公司迅速向王室道歉。

如果今天的孩子们将 Ceefax 视为旧石器时代的东西，试图向他们解释它也作为直播电视内容播放了 30 多年，可能会让他们大吃一惊。 Ceefax 的页面在白天和关闭后定期在 BBC 一号和二号上播放。 伴随它的穆扎克是失眠者和轮班工人生活中痛苦的配乐，并且 – 莫名其妙地 – 甚至可以以专辑形式购买。

但正如互联网使 Ceefax 和其他图文电视服务过时一样，它也复活并使其永垂不朽——这要感谢一位来自北爱尔兰的年轻爱好者。 关闭 Ceefax 时，Nathan Dane 才 11 岁，但在 2015 年，年仅 14 岁的他开始“玩弄图文电视的东西”，在前图文电视工程师 Peter Kwan 的帮助下，不久之后推出了 Ceefax 版本. 他目前的网站是 Ceefax 的相同模拟，于 2019 年上线。这是一个光荣的怀旧娱乐。 您甚至必须在虚拟遥控器上输入页码，然后等待数字打勾，直到您到达所需的故事。

Dane 说，该网站现在基本上是自己运行的。 “这些天来维护需要很少的工作。 简而言之，该代码读取 BBC 新闻、气象局等网站以获取文本，并对其进行修复以在图文电视上工作——例如，必须删除重音字符——然后它会导出完成的图文电视页面。 它有足够的时间变得成熟，可以这么说； 它已经看到了大多数像这样破坏代码的奇怪边缘情况，我将它设计为可以解决除最主要问题之外的所有问题。”

显而易见的问题是：为什么要打扰？ “Peter Kwan 曾经说过，这就像修复旧蒸汽机或老爷车，”Dane 说。 “我喜欢这个比喻。 这需要相当多的努力、时间和金钱，有些人可能会说这完全没有意义。 但它让我们有事可做，最终的结果是人们可以看到然后去，“是的，这很酷。” 另一种选择是让曾经占据人们生活重要部分的东西逐渐消失……简单、易用、没有弹出窗口要求您同意他们窃取您的信息。 在当今世界，这种极简主义肯定还有时间和地点。”

回顾 Ceefax 很容易，它缓慢的滚动屏幕和古老的图形，是相当可笑的。 但就当时而言，它非同寻常。 开发该服务的工程团队获得了女王企业奖，所涉及的技术是整个欧洲类似服务的蓝图。 Ceefax 致力于尽可能快速、清晰地向观众提供信息，这也获得了 Plain English Campaign 的终身成就奖。

最终，Ceefax 是新闻和技术方面创造力的胜利。 它是由热情和奉献精神驱动的，这两种品质在今天与加拉格尔交谈时仍然很明显。 “我很喜欢它——这是我一生中最快乐的时光之一，”他说。 “它非常有活力。 你觉得你是所有事情的中心。”