“我的梦想破灭了”:XTC 的安迪·帕特里奇(Andy Partridge)谈心理疾病,与音乐产业作斗争并失去了他的缪斯女神

一个ndy Partridge 知道他永远不会再进行现场表演了,因为他躺在洛杉矶急诊室的担架上,夹在两名枪击受害者之间。 他的乐队 XTC 并不知道,但他们刚刚演出了最后一场演出。 “我的梦想破灭了,”帕特里奇说道,他的声音在 40 年后的记忆中嘶哑。

那是 1982 年,英国乐队在他们最著名的歌曲《为奈杰尔制定计划》的背后掀起了商业高潮。 但是帕特里奇正在受苦。 在他的母亲暂时被送进精神病院后,他一直试图停止服用他 12 岁时开出的安定药。 “那是 60 年代,”他总结当时的态度时说:“‘可怜的孩子心烦意乱,他妈妈很疯狂,为什么不让他服用安定药?’ 我上瘾了。”

在 1981 年的美国之行中,他曾尝试过冷火鸡。 “在接下来的一年里,我的大脑融化了,”他说。 他遭受了记忆丧失和一动不动,并表示他对管理层和维珍品牌的一再警告没有受到重视:“我正在给他们下一个金蛋。”

XTC:感觉加班 – 视频

在巴黎的一场电视直播节目中,他惊恐发作,后来被发现在后台处于胎儿位置。 几天后,帕特里奇登上飞机开始美国之旅。 乐队应该演奏一首售罄的好莱坞钯。 相反,帕特里奇被紧急送往医院。 取消的日期将使乐队产生令人眼花缭乱的债务。

帕特里奇说,他从公路上撤退成为一种祝福。 “当我知道不必为复制而制作唱片时,我对制作唱片的热爱就浮出水面。” 他建立了工作室奇才的名声,XTC 在 2006 年解散之前又发行了七张专辑。但今天他已经停止写歌,说他随着年龄的增长失去了“愤怒和战斗”。 当我联系他安排这次采访时,他最初很不情愿,告诉我他已经进入了他的“退学年”。

他这是什么意思? “这很困难,因为这只是一种感觉,”帕特里奇在斯温顿的家中通过 FaceTime 解释说,他的脸被圆形眼镜放大了。 “这只是’变老’的狗屎。” 他明年将 70 岁,一直患有心脏病,以及过去曾让他考虑自杀的耳鸣。 还有从小就一直存在的强迫症。

采访的场合是我失败的圣诞事业:一系列档案版本中的最新版本,它记录了帕特里奇为卖给其他艺术家而写的节日歌曲。 除了 Monkees 录制的两首歌曲外,其余歌曲从未找到买家。 他喜欢圣诞节吗? “哦,太棒了,”他用他精力充沛的西部乡村毛刺说。 “这一切都来自异教。”

他讲述了 20 年前一个“核圣诞节”的故事。 “我想,我会为孩子们表演一些节目,”帕特里奇说,他打扮成圣诞老人为他的孩子和父母做饭。 他过度沉迷于香槟,最终向他的母亲释放了“很多很多年压抑的愤怒”。 手里拿着酒瓶,朝着夜色走去。 “我最后来到了一个儿童游乐场,地上湿漉漉的,我只是躺在泥地上,有一种原始的尖叫时刻。” 当地警察把浑身湿漉漉、泪流满面的圣诞老人送还给他松了一口气的家人。


阿特里奇 1953 年出生在马耳他的一个海军家庭,他两岁时在斯温顿的一个议会大厦定居。 作为独生子,由于父亲长期缺席海军工作,他独自一人与母亲的“强迫症”在一起。

“她把我当成一条狗,”他说,声音哽咽着。 “我只想说,我不被通缉。” 他记得去朋友家转一圈,盯着披头士乐队主题的墙纸发呆。 “我穿着粗呢大衣和短裤去看了《A Hard Day’s Night》,”他回忆道,之后他开始用吉他学习披头士乐队的歌曲。

“在一个看到世界的饮酒团伙中令人兴奋”...... 1980 年的 XTC,(从左到右)特里·钱伯斯、戴夫·格雷戈里、安迪·帕特里奇和科林·莫尔丁。
“在一个看到世界的饮酒团伙中令人兴奋”…… 1980 年的 XTC,(从左到右)特里·钱伯斯、戴夫·格雷戈里、安迪·帕特里奇和科林·莫尔丁。 照片:保罗·纳特金/WireImage

经常发现运动绿色眼影、他母亲的衬衫和一条 3 英尺长的老虎尾巴,帕特里奇确立了自己作为小镇特立独行的地位。 他为他的乐队 Star Park 招募了贝斯手 Colin Molding 和鼓手 Terry Chambers; 1975 年,Barry Andrews 在键盘上成为 XTC。 作为朋克爆炸的一部分,与维珍签约恰逢其时,但他们的神经质怪癖更接近于 70 年代后期与他们一起巡演的 Elvis Costello 或 Talking Heads。

尽管他们与那些大都市的新浪潮巨星相似——并且得到了美国同行的认可——但帕特里奇认为他们的小镇出身让英国听众认为他们是狭隘的。 “我们在英格兰从来没有点击过的原因之一是因为斯温顿是个笑话之城,”帕特里奇说,他记得被维珍建议丢掉他的口音。 “我们说:’不,我们来自西方国家,我们这样说话,我们这样想。’”

帕特里奇说,他努力将乐队维持为“仁慈的独裁政权”,于 1978 年解雇了安德鲁斯,并在一年后引入了乐队的秘密武器,声音轻柔的吉他手兼编曲戴夫格雷戈里。 Molding 开始创作歌曲并创作了乐队令人惊讶的 Top 20 热门歌曲 Making Plans for Nigel。 由于担心成功后失去控制,帕特里奇提高了自己的水平。 到 1980 年代的黑海,XTC 已经成熟,两位词曲作者制作了越来越复杂和复杂的吉他流行音乐。 值得注意的是,乐队在 Partridge 从 Valium 撤出期间录制了他们的第一部严肃杰作,1982 年的 The English Settlement。 “在一个看到世界的饮酒团伙中是令人兴奋的,”帕特里奇在谈到那些商业高峰期时承认,“但它很快就黯然失色了。”

退出巡演后,1983 年的 Mummer 等辉煌唱片在商业上一落千丈。 有一天,钱伯斯离开了排练,再也没有回来。 然而,职业拯救以一种不太可能的形式出现。 1985 年,由于取消制作工作的剩余录音棚时间,XTC 录制了一段低预算、深情的模仿他们长大的 1960 年代迷幻药。 该骗局以别名 Dukes of Stratosphear 发布,在商业上超越了最新的 XTC 版本,并与 Virgin 一起购买了乐队时间。

“我认为我在范围内,是的,但我认为这一切都对我有帮助,我不会有任何其他方式”...... 舞台上的帕特里奇,1979 年。
“我认为我在范围内,是的,但我认为这一切都对我有帮助,我不会有任何其他方式”…… 舞台上的帕特里奇,1979 年。 照片:全明星

“我们正在变得宽屏,”帕特里奇说。 “鲜艳的颜色。” 这在 1986 年备受赞誉的 Skylarking 中尤为如此,由于 Partridge 与制作人和美国前卫传奇人物 Todd Rundgren 的可燃工作关系,其动荡的会议成为了传奇。 它到底有多糟糕? “房间的角落里可能有一把斧头,”帕特里奇笑着说,“我可能会说:’如果你继续沿着那条路走下去,我会把那东西穿过你他妈的脑袋。’”

尽管 XTC 的 1990 年代以秋季、缓慢燃烧的 Nonsuch 专辑的胜利开始,但这将是 Partridge 一生中最痛苦的十年。 当 Virgin 取消了 Wrapped in Gray 的单曲发行——深受海滩男孩和 Partridge 最肯定生命的歌曲之一的启发——他召集他的乐队罢工。

“我们知道,如果我们录制任何东西, [Virgin] 会拥有它,”帕特里奇说,他仍然对一个“借钱给你制作专辑然后他们拥有”的行业持强烈反对态度。 没有巡演收入,只有帕特里奇从歌曲创作版税中获得了体面的工资,乐队被淘汰了。 他不会说出名字,但帕特里奇说,在罢工的低谷期间,其中一个乐队在高速公路上非法销售汽油。 他受邀制作 Blur 的第二张专辑,乐队希望他能成为他们的 George Martin。 他回忆说,他的口味“太多了”,他被解雇了。

自 1979 年以来,帕特里奇与玛丽安·维伯恩结婚,他们有两个孩子。 但在 1994 年,他们分手了,他开始与美国电影女继承人埃里卡·韦克斯勒 (Erica Wexler) 建立关系,后者本人与年长的罗伊·利希滕斯坦 (Roy Lichtenstein) 有关系。 “相当不公平,”帕特里奇说,“我给了她一点最后通牒。” 面对两位波普艺术大师之间的选择,韦克斯勒从那时起就住在斯温顿。

最终被 Virgin 放手,由三人组成的 XTC 计划了他们的下一步行动:与 40 人管弦乐队一起录制一张专辑,这将使他们重新登上地图。 只有乐队没钱了,只能买交响乐手一天的费用。 忍耐已久的格雷戈里终于气呼呼地离开了。 最终结果是 1999 年的 Apple Venus 第 1 卷,这可能是他们最好的专辑,深入了解五朔节花柱和丰收节的古老怪异英格兰。 “自然就是性,掌握这一切非常重要,”帕特里奇说。 “你在这里和一位前五月之王说话。”

尽管越来越少见,但后来 XTC 唱片的核心始终是 Moulding 对安静生活的绅士风范。 2006 年,他们就他的花园棚工作室争论不休,这一事件在 Swindon Advertiser 上宣布。 “我讨厌你认为我在打击乐队中的任何人,”帕特里奇说。 “我爱他们。 一个独生子,我从来不知道兄弟的事,但他们是我的兄弟。”

“我不想让你认为我在打击乐队中的任何人——我爱他们成碎片”……1989 年的帕特里奇。
“我不想让你认为我在打击乐队中的任何人——我爱他们成碎片”……1989 年的帕特里奇。 照片:Ebet Roberts/Redferns

一个80 年代初 XTC 退出演播室后,粉丝们意识到他们最喜欢的现场表演永远不会回来,于是在 1989 年举行了他们的第一次粉丝大会。 9 月,位于 Swindon 大街旁的一家古老的装饰艺术电影院接待了 150 多名歌迷,他们齐聚一堂,欣赏英国 Sediment 真麦酒、Bhangra 演绎的 XTC 热门歌曲,以及在乐队盛况期间举办的 Partridge 帽子慈善抽奖活动。

“在 Swindon 是非常超现实的,”Ashley 热情洋溢,他和最好的朋友 Lexie 一起从加利福尼亚前往大会,穿着一件带有 XTC 1979 年专辑 Drums and Wires 袖子的手工针织套头衫(该专辑的开头是为 Nigel 制定计划)。 “这几乎就像他们是披头士,但他们比披头士更好。”

帕特里奇通过视频链接在一场全神贯注的会议上发表讲话,他为粉丝群感到自豪,尽管他承认庆祝活动严重引发了他的强迫症:那个周末他坚定地呆在楼上,此前曾暗示他患有自闭症。 他有没有寻求过正式的诊断? “我认为我在范围内,是的,但这一切都帮助了我,我不会有任何其他方式。”

鹧鸪在他的家乡很少见到,他保持夜间时间,呆在家里,在那里他吞噬军事历史。 他收藏的大量玩具——主要是士兵,有些是他自己制作的——几乎覆盖了每个展示面。 帕特里奇尝试了社交媒体,但在有人指控他在关于中东政治的讨论中使用了反犹太主义的比喻后退出了(他今天不会被提及)。 他放弃了在在线论坛上与陌生人争论政治的主要爱好,告诉我他现在“在研究 UFO 事件之间等待我的音乐魔力回归”。

他最近羡慕和赞许地看着新一代人通过陌生人事物发现了凯特布什。 “我的一部分确实渴望那个尼克德雷克时刻,”他说,这位民谣歌手通过汽车广告重新出现。

下午快结束时,我问帕特里奇,在与音乐行业的长期斗争中,他觉得谁赢了。 停顿让位于爽朗的笑声。 “我当然做了!” 他打雷。 “我从中获得了生命。 他们不是雕塑家,他们不是画家,他们不是诗人。 他们只有钱。 钱什么都不是。”

我失败的圣诞事业现在在猿屋上映

在英国和爱尔兰,可以拨打 116 123 或发送电子邮件至 [email protected][email protected] 联系撒玛利亚人。 欲了解更多信息,请访问 www.samaritans.org。 在美国,国家自杀预防生命线是 800-273-8255 或聊天寻求支持。 您还可以向 HOME 发送短信至 741741,与危机短信热线顾问联系。 在澳大利亚,危机支持服务生命线是 13 11 14。其他国际帮助热线可以在 www.befrienders.org 找到

#我的梦想破灭了XTC #的安迪帕特里奇Andy #Partridge谈心理疾病与音乐产业作斗争并失去了他的缪斯女神

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

职场文化专家说,老板有 7 种类型——只有一种值得为之工作或努力成为 Previous post 职场文化专家说,老板有 7 种类型——只有一种值得为之工作或努力成为
苏格兰对津巴布韦直播板球流媒体:如何在电视和在线观看 2022 年 T20 世界杯报道 Next post 苏格兰对津巴布韦直播板球流媒体:如何在电视和在线观看 2022 年 T20 世界杯报道