评论 | 达里尔·平克尼的新书是一个关于文学曼哈顿的蹩脚故事

评论 | 达里尔·平克尼的新书是一个关于文学曼哈顿的蹩脚故事

评论

弗朗西斯·培根有句名言:“有些书是要品尝的,有些是要吞下去的,有些是要咀嚼和消化的。” 他不会从我这里得到任何论据,但这位伟大的哲学家和散文家确实遗漏了第四类:有些书我们只是狼吞虎咽,无法停止阅读。

通常,这些都是小说——尤其是快节奏的小说、惊悚和悬疑小说——但并非总是如此。 见证达里尔·平克尼(Darryl Pinckney)的“九月回来”,副标题为“曼哈顿西六十七街的文学教育”。 那个地址属于才华横溢的伊丽莎白哈德威克——她在书的封面上被拍到——早在 1970 年代,她就带领 20 多岁的平克尼走过曼哈顿文学和知识分子生活的高层。 这本关于学徒生涯的回忆录——作者是我们最杰出的非裔美国人文化、文学和历史作家之一——提供了对那些激动人心的岁月的“你在那里”的描述。

哈德威克出生于 1916 年,逃离肯塔基州列克星敦,前往纽约,在那里她为几乎传奇的《党派评论》撰写文章,撰写小说、故事和批评,并与诗人罗伯特·洛厄尔结婚 20 年。 当平克尼在巴纳德大学参加哈德威克的写作课时,她最近与洛厄尔离婚,但仍然是他们共同创办的杂志《纽约书评》的撰稿人。

评论:“与罗伯特洛厄尔和他的圈子”

因为现在 60 多岁的平克尼在年轻时保留了详细的日记,所以他能够重新创建与“Lizzie”的对话,因为她是亲密人士所熟知的,同时还提供了评论的共同编辑的精辟的小插曲,罗伯特·西尔弗斯和芭芭拉·爱泼斯坦,以及关于那个时代的巨星评论家苏珊·桑塔格的轶事。 较小但抢镜的部分是文学女性玛丽·麦卡锡、哲学家汉娜·阿伦特、记者默里·肯普顿、诗人琼·乔丹和斯特林·布朗、作曲家维吉尔·汤姆森以及小说家詹姆斯·鲍德温和诺曼·梅勒。

乍一看,《九月归来》的结构似乎有些混乱。 像詹姆斯乔伊斯一样,平克尼用破折号而不是引号来介绍演讲。 他还使用括号来衬托他现在的评论或他的长期合作伙伴英国诗人詹姆斯芬顿(也是 NYRB 的常客)的相关观察。 此外,尽管这在很大程度上是一本快乐的书,但平克尼以一种感人的姿态忠实地指出,许多 1970 年代死于艾滋病的朋友。

毕竟,哈德威克的学员不仅仅是在西 67 街闲逛。 他还泡吧,在市中心和住宅区的酒吧喝酒,听 B-52 和其他前沿乐队,吸毒,过着旋风般的、肾上腺素飙升的艺术青年生活。 他最亲密的朋友是散文家 Lucy Sante(当时是 Luc Sante),他们的作品包括 一位名叫萨莫的喜怒无常的画家,今天更为人所知的是让-米歇尔·巴斯奎特。

平克尼在一家二手书店工作以支付账单并吞食科莱特的“纯洁与不纯”,他能找到的关于布卢姆斯伯里的一切,超级国际化的凯斯勒伯爵的日记,梅尔维尔的“比利巴德”(“我最伤心的事”) “读过”)、兰波的诗歌、亨利·詹姆斯的小说和众多黑人作家的作品。 平克尼回忆说,无论他走到哪里,“我都带着书,我公会的标志。”

很长一段时间,他都向父母隐瞒了自己的同性恋身份,父母是全国有色人种协进会印第安纳州分会的支柱。 令人钦佩和成功,他们对他们书呆子的儿子寄予厚望。 有一次,平克尼似乎无法完成他的学士学位,这导致他的母亲抗议说他将成为“自奴隶制以来家庭中第一个没有大学学位的人”。

1977 年,60 岁的罗伯特·洛厄尔因心脏病突发而丧生,哈德威克陷入了震惊和悲痛之中。 到那时,她或多或少地原谅了洛厄尔在普利策奖获得者“海豚”的诗歌中使用她的私人信件所造成的伤害。 甚至看起来这对夫妇可能会重聚,但平克尼却被征召来承担对已故诗人的档案和论文进行分类和整理的悲惨任务。

不过,甚至在此之前,他就已经开始为《评论》撰写关于黑人主题的散文评论。 回想起来,他几乎为西尔弗斯的文本编辑强度而颤抖:“他和你谈话时准备得非常充分,他似乎对你的主题和你一样了解。” 尽管如此,当得知“苏珊·桑塔格看到她标记过的手稿时吓坏了”时,平克尼还是得到了安慰。 虽然桑塔格的想法总是很精彩,“伊丽莎白说,她就是没有耳朵。” 正确的句子对哈德威克来说非常重要:“对你放在页面上的内容漠不关心是不道德的。”

近距离观察撕裂一对文学强国夫妇的丑闻

当然,没有读者会对《九月归来》中的八卦故事无动于衷。 曾经,评论家乔治·施泰纳和同时也是艺术、音乐史和文学学者的钢琴家查尔斯·罗森都写过关于德国犹太文学理论家沃尔特·本雅明的文章。 “施泰纳在整个晚餐过程中都坐在那里很生气,因为罗森没有承认他最近关于本杰明的文章。 晚饭结束时,他叫他去。 罗森说他没有提到这件事,因为这太可怕了。”

哈德威克兴高采烈地评论道:“我很高兴地敬畏查尔斯·罗森。”

还有一次,平克尼回忆说,“演员苏珊娜·弗莱彻告诉我,当她在里德大厅学习文学时”——哥伦比亚在巴黎的暑期学校——“她和海伦·西苏斯的辅导包括他们两个在她的办公室里默默地哭一个小时。星期。” 在纪念爱丽丝 B. 托克拉斯的晚宴上,作家凯瑟琳安妮波特对哈德威克低声说:“亲爱的,如果我看起来像那样,我会自杀。” 西尔弗斯和爱泼斯坦在爱德华·阿尔比的戏剧中经常表现得像一对已婚夫妇:“他们扔厨房,猛砸书籍,但除非他们最终都同意,否则什么也没有印出来。” 因为他花了太多时间在极端时尚上,平克尼担心“当我从种植园码头挥手时,当代黑人文学正在下游的驳船上移动。”

看腻了一本书,我动身前往纽约,在那里我……买了更多的书

这是回忆录讽刺幽默的一个很好的例子。 在其他地方,平克尼告诉我们,莉齐 “对我的父母赞不绝口,我有时担心她会称他们为比赛的功劳。” 然而,哈德威克也可能很有趣:她在向崇拜偶像的观众发表讲话时说,“人们通常一开始就宣布他们将要阅读的内容来自一部更大的作品。 好吧,我告诉你这是一个小得多的作品。”

那部作品是《不眠之夜》,这是一部松散的自传体小说,她在平克尼回忆录的前三分之一中挣扎。 它于 1979 年出版,受到了广泛的评论和热烈的赞扬,尽管《高等教育纪事》中的一位年轻评论家将其描述为与其说是小说,不如说是“一系列诗意的小插曲”和“精心制作的客串”。 我想我今天会不那么华丽。

于 2007 年去世的哈德威克始终坚持认为,她一生的一切都归功于阅读。 因此,当平克尼推测莉齐的读者以及她为什么写书和散文时,她的朋友芭芭拉·爱泼斯坦能够准确地回答他:“伊丽莎白·哈德威克写信是为了纪念她所关心的文学作品。” 达里尔·平克尼也是如此。

曼哈顿西六十七街的文学教育

法拉尔、施特劳斯和吉鲁。 432 页 32 美元

给我们的读者的一封信

我们是 Amazon Services LLC Associates 计划的参与者,这是一个附属广告计划,旨在为我们提供一种通过链接到 Amazon.com 和附属网站来赚取费用的方式。

#评论 #达里尔平克尼的新书是一个关于文学曼哈顿的蹩脚故事

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

前往巴基斯坦参加亚洲杯而不是董事会的电话,政府将决定:BCCI首席执行官罗杰宾尼 Previous post 前往巴基斯坦参加亚洲杯而不是董事会的电话,政府将决定:BCCI首席执行官罗杰宾尼
美国宇航局的补给任务将科学实验带到空间站——抛物线 Next post 变革性的液化天然气发电项目点亮萨尔瓦多,加速该地区的能源转型